Михаил Круг

О Михаиле Круге и городе им воспетом.

Память о грядущих событиях.

Стоя над могилой, куда опускали гроб с телом ее сына, Зоя Петровна Воробьева услышала, как кто-то сказал ей: «Они не найдут убийц, мы найдем».
Зоя Петровна никогда прежде не видела человека, сказавшего эти слова. Но внешне он был похож на одного из тех, кого принято называть братками.
Убийство известнейшего шансонье Михаила Крута два года назад было полной неожиданностью как для законопослушных почитателей его таланта, так и для криминального сообщества.
Версии преступления выдвигались самые разные, следствие, учитывая широкий общественный резонанс этого убийства, отрабатывало их со всей тщательностью, но преступников следователи так и не нашли. Впрочем, это не значит, что убийцы Михаила Круга не понесли наказания. Вполне возможно, что в криминальном мире их давно вычислили: «Они (милиция) не найдут убийц, мы найдем». А какой приговор в таком случае был вынесен - нетрудно догадаться.
Вообще, вокруг смерти Круга есть немало загадочного и мистического.
Достаточно привести лишь некоторые факты. В тот трагический вечер в загородный дом его друзей Вики и Вадима Цыгановых влетела птица, предвещая несчастье; за несколько дней до этого жене Круга Ирине приснился вещий сон, что умер ее муж. Да и сам певец словно предвидел грядущую трагедию. Это утверждают многие знавшие его. Он изменился в последние месяцы своей жизни, а проезжая незадолго до своей гибели мимо автобазы, где он когда-то работал, вдруг сказал, что здесь повесят мемориальную доску о нем.
И эти слова сбылись: и мемориальная доска на автобазе есть, и скамейка с табличкой «Посиди, закури, вспомни Мишу».
Чем объяснить эти и другие многочисленные совпадения?
Отец Геннадий, настоятель храма преподобного Иосифа Волоцкого, бывший, по сути, духовником певца, считает, что Михаил, имея некое отношение к духовным сферам, коснулся того, что было необходимо ему для его спасения, и потому грядущие события могли быть ему ведомы.

Логика амбиций?

На бульваре Радищева в областном центре установлен камень, на котором написано, что здесь будет поставлен памятник Михаилу Кругу.
Это обстоятельство вызывает в городе споры. Одни считают, что памятник должен быть здесь поставлен, другие категорически против этого. Группа известных деятелей тверской культуры обратилась к властям города и области с письмом, в котором называет решение поставить памятник ошибочным и призывает отменить скоропалительное решение. Этих деятелей сторонники Круга обвинили в творческой импотенции и зависти к чужим успехам.
Кто прав в споре? На мой взгляд, память о человеке, чье творчество, как ни крути, любимо миллионами соотечественников, безусловно, должна быть увековечена. Не сделать этого было бы просто несправедливо. Но вот вопрос - как увековечить?
Памятник собираются поставить на бульваре, носящем имя писателя-просветителя Радищева.
Итак - бульвар Радищева, а памятник на нем - Кругу. Что ж, это вполне согласуется с той логикой, по которой памятник, скажем, Маяковскому устанавливали без всяких затей на улице Есенина, а памятник Есенину - на улице Маяковского. По этой же логике библиотеке, основанной в Твери Салтыковым-Щедриным, дали имя Горького. Горький, конечно, великий писатель, но причем тут библиотека, к которой Горький не имел никакого отношения?
Эта логика - сугубо коммунистическая, и сам Михаил Круг был ее противником. Будучи верующим человеком, он отказывался ее принимать хотя бы потому, что именно по этой логике на храмах вместо крестов устанавливали пятиконечные звезды.
Тут следует сказать, что личность нашего земляка-шансонье сложнее, чем кажется многим. Во всяком случае, тем, кто считает Круга лишь автором популярных песен.
Интересная и важная деталь: Михаил Круг большую часть своей жизни прожил на улице, носящей имя Орджоникидзе, который «огнем и мечом» истреблял веру, и при этом певец оказался одним из первых, кто стал эту веру восстанавливать. Одним из первых он дал деньги на строительство храма Михаила Тверского, помогал другим приходам, хотел построить часовню для верующих в Мамулино.
В годы радикальных демократических перемен он ратовал за восстановление патриархальных традиций, за домостроевские порядки. И многие считали это едва ли не чудачеством певца.
Когда он сочинял песни о родном своем городе, о Твери, многие его «товарищи по цеху» считали это тоже едва ли не чудачеством. Они-то, разумеется, писали песни о себе, о своих переживаниях.
И когда был объявлен конкурс на написание гимна Твери, вдруг оказалось, что самые лиричные, самые проникновенные слова о ней и музыку написали не они, а Круг. Задолго до конкурса написал. От души:

Пусть этот вечер будет как вечность,
Шум Миллионной пусть помолчит...

Литературные и музыкальные критики могут сколь угодно долго говорить о незатейливости слов и мелодии. Основания для таких утверждений есть. Но все песни, написанные профессионалами о родном городе, и в подметки не годятся той, которую написал «автор блатняка». Круг любил Тверь, и память о певце должна быть увековечена в городе. Но, согласитесь, странно ставить памятник Кругу на улице, которая носит имя Радищева и начинается от гостиницы Гальяни, где останавливался Пушкин. Странно не только потому, что эти имена занимают разные места в истории культуры, но и потому, что у этих мест уже есть своя история. И притом многовековая. Культурная, архитектурная, обывательская, наконец.
И если говорить сугубо об обывательской истории, то бульвар Радищева вряд ли можно отнести к числу мест, которые сам Михаил Воробьев при жизни считал «своими», самыми любимыми.
Если бы здесь задумали возводить монумент просветителю Радищеву или деятелю культуры из того исторического контекста, это было бы вполне понятно. Но при чем тут Круг?
Поставить ему здесь памятник, это примерно то же самое, что поставить памятник тенору Лемешеву, например, на площади космонавта Гагарина. На мой взгляд, память о Круге резоннее было бы увековечить в местах массовых народных гуляний, там, где проходят концерты.
И без монумента шансонье в облике бульвара Радищева немало эклектичного. Неподалеку от места, где собираются ставить ему памятник, в тени дерев стоят некие каменные изваяния, напоминающие не то лягушек, не то людей, намеревающихся превратиться в лягушек.
Как эти изваяния здесь оказались, зачем? Чтобы прохожие могли соотнести эстетические воззрения архитектора Росси с неуклюжим авангардом неизвестного современного скульптора? Почувствуйте, дескать, разницу?
Если бы дело обстояло так, это было бы, как говорится, еще полбеды. Но, похоже, странные изваяния оказались на бульваре Радищева просто по воле несчастного случая. Как и гранитное изваяние в том же стиле «а ля наив» у выставочного зала на Советской. Такое впечатление, что некто решил вывезти куда подальше из города каменных идолов, но потом вдруг изменил свое намерение и стал сгружать их из кузова где попало.
И это «где попало» касается не только авангарда.

Катастрофы и памятники.

В двадцатом веке Россия претерпела несколько катастроф. Но они еще не получили в обществе глубокого и всестороннего осмысления.
После террористической атаки на Нью-Йорк американцы объявили конкурс на создание мемориала, посвященного памяти погибших. Архитекторы представили свои проекты, авторитетная комиссия их изучила, выбрала лучший. Теперь он претворяется в жизнь.
В Москве воссоздан разрушенный большевиками храм Христа Спасителя.
А что у нас, в Твери?
В начале девяностых годов прошлого века так и не построенное здание «всеобщего благоденствия» дало крен и благополучно рухнуло, но памятник нашему земляку Михаилу Калинину, старосте всего этого строительства, так и остался на месте взорванного по его же указу Спасо-Преображенского собора. Собора, который был кафедральным и много веков считался символом города.
Как стоял так и стоит на центральной площади памятник Ленину, хотя композиция с тверской символикой была бы там, что называется, в самый раз. И гипсовая голова Карла Маркса по-прежнему у Городского сада. Отвернулся Карл от гуляющих в саду: наверное, по этой-то причине ему регулярно они и отламывают нос.
Нет, я не призываю взять да просто убрать с глаз долой эти памятники. Как это сделали когда-то с монументами вождю всех времен и народов Сталину.
История страны - не летопись, из которой можно при желании взять да и вырвать пару-другую страниц.
Историю надо осмысливать, ибо она - предположение будущего.
Областному центру мы, к нашей чести, вернули историческое имя (к слову сказать, Михаил Круг был в числе тех, кто активно выступал за это).
Теперь нужно двигаться дальше.
Почему бы не объявить конкурс о создании в городе мемориала, в котором нашли бы свое место и памятники коммунистическим вождям, и жертвам их политики? Думается, что тогда монумент в память репрессированных не оказался бы меж стадионом «Химик» и общественным туалетом. Вероятно, и сам монумент выглядел бы иначе.
В Твери есть немало талантливых архитекторов и художников, которые посчитали бы за честь принять участие в таком конкурсе. И не стоит сомневаться, что они смогли бы найти достойное художественное решение этого вопроса.
Мне могут возразить, что создание такого мемориала будет слишком затратным. Вовсе не обязательно.
В качестве идеи «навскидку» предложил бы создать такой мемориал на площади у Музея комсомольской славы, откуда открывается вид на здание бывшего обкома партии, и где любят собираться коммунисты. По-моему, это неплохое место и для их бронзовых кумиров.

Топонимическое лукошко.

В последние годы Михаил Круг жил неподалеку от Мамулино. Здесь он построил для себя и для своей матери дома, мечтал о том, чтобы в этой части города поселились родственники. Для верующих людей он хотел построить здесь часовню на свои деньги.
Рядом с домом Круга проходит улица Освобождения.
Почему именно так она называется, и освобождение от кого имеется ввиду? От немцев, которые выстроили Мамулино и освободили благоустроенную территорию от своего присутствия? Или имеется ввиду освобождение от стереотипов холодной войны? От татаро-монгольского ига?
Думается, если бы эта улица носила теперь имя Круга, это было бы вполне резонно. Понятно, по крайней мере. И споров в обществе это не вызвало бы.
А вообще, это просто чудо, как называются в Твери улицы! Их имена перемешались, как закуски к концу второго дня свадьбы. Взять, к примеру, один только кусочек Центрального района. Тот же бульвар Радищева пересекает Трехсвятскую (в недавнем прошлом ул. Урицкого), как пересекают ее в разных местах и под разными углами улицы - только вдумайтесь в названия - Великого Новгорода, Советская (кстати, Михаил Круг Советскую улицу называл Миллионной. Таковым было одно из исторических ее названий), Новоторжская (бывшая Правды), Каляева и Желябова. Потом на Трехсвятскую брутально выворачивает Лидия Базанова и тихой сапой подкрадывается к ней Чайковский. Чтобы, слившись, подплыть к площади, названной в честь венгерского города-побратима. А начинается Трехсвятская от набережной Степана Разина!
Какое в этих названиях пиршество для писателя-сатирика! Все в них смешалось: православные традиции, бунтари, деятели культуры, террористы-бомбометатели, стяжавшие лавры геростратов России. И даже мало кому ведомый венгерский город оказался в нашем топонимическом лукошке!
И это только один пример.
Не пришла ли пора осмыслить и этот парадокс? Обсудить его в средствах массовой информации. Возможно, при администрации города нужно создать комитет, в который вошли бы архитекторы, историки, краеведы и представители широкой общественности.
Пришло уже время восстановить историческую справедливость. Или, по крайней мере, определить культурные приоритеты, чтобы впредь избежать ошибок и непродуманных решений. Чтобы понять, откуда и куда мы движемся, каким хотим видеть наш город. Может, тогда не было бы столь ожесточенных споров вокруг еще не поставленного памятника певцу. Михаил Круг успел покаяться, произнести, может быть, самые главные слова в своей жизни: «Отпусти мне, батюшка, грехи, исцели мою больную душу».
Его духовник, отец Геннадий, высказал надежду, что трагическая смерть певца пробудит людей от духовной спячки и побудит их к восстановлению порушенного достоинства.
Так давайте восстанавливать! У власти в городе и области молодые и перспективно мыслящие лидеры. Им слово.

Евгений Новиков.